MEMUR BÜLENT, JİLET 15 İLE... -Tüm hazırlıklar tamam mı -Tamam efendim. -Hanımefendilerin  saçları, erkeklerin saç ve sakalları,kılık ve kıyafetleri, ayakkabılar boyalı -Hepsi tam istediğiniz gibi. Koridorun girişinde kıpırdanmalar ve telaşlı sesler.  Kimisi sağa sola koşuşturuyor. Kimsenin duyamacağı bir ses ile "Aman, olaki bizi görmesin. Görürse şeytan çarpmışa benzetir." -Geliyor. -Son kontrolleri yaptınız değil mi -Yaptık efendim. Büyükce bir salon.  Günün mana ve önemini anlamaya gelenlerin rahat etmesi için bütün güzellikler düşünülmüş.  Girişin hemen başında belliki askerliğini asker gibi ya yapmış ya da yaptırmışlar. Kapı gibi... Tam bir özel kuvvetler personeli gibi.  Yani tıpkı benim gibi(!) Kapının hemen girişinde. Nasıl bir eğitim aldın be aslanım haaa. Maşaallah dimdik. Parmaklar adeta bacağın yanına yapışmış. Göğüs önde. Baş dik. Hem de ne dik. Gözler sadece bir yere bakıyor. Ve bir ses. Ortalığı adeta yakıp  yıkıyor. DİKKAAAT!!!!! Herkes ayakta. Hep diyoruz ya bu milletin kadını da, kızıda, nineside asker gibi. O ne kalkış öyle, zannedersiniz ki Foça Amfibi de yâda Menteş Kampında askeri eğitimden geçmiş. Heeeeeyt be. Hepside çakı gibi maşaallah. Kapıda bir gölge. Sonra gölgenin kendisi. Takım elbiseli.  Nedense hep aynı renk. Lacivert... Burnu dik... Buraları ben yarattım(!) havasında. Eller g....e birleşmiş. Asker mi? Müdür mü? Gerçi bu o hani fıkrası var ya... Hani şu .....t müdürlerden. Anladınız siz onu. Öyle değil mi? Herkes ayakta... 245 kişi dimdik ayakta. Asker... Pardon, kapıda tekmil veren görevli içtimai vermeye hazırlanıyor. 110 erkek... 100 kadın... 35 çocuk... olmak üzere  .....  GÜNÜNE HAZIRIZ. -Sağol... -Sen öndeki. -Buyrun efendim... -Bu sakalla .... GÜNÜNE katılmayı utanmıyormusun. -Çok özür dilerim efendim. Akşam bir yandan bozuk radyoyu tamir ettim, bir yandan çocuk rahatsız onunla ilgilendim. Lâkin siz benim kusuruma bakmayın. Yanımda jilet 15 var. Hem sakallarımı keser, hem de ..... Bir arbede... Bir şamata... Bir gürültü... Ortalık toz duman içinde... Sabah... Ulusal gazetelerin birinci sayfası. Manşet bir haber. ...... Gününde Memur Bülent,   15 bıçaklı jilet ile "Neden tıraşını olmadın" diyen müdürü sabunsuz ve köpüksüz traş yaptı. Selam ve dua ile. Bülent ERTEKİN